霓虹灯管在铁皮天花板上滋滋作响，暗红色光晕笼罩着舞台。钢管反射着油腻的光，台下观众的口哨声混着廉价酒精的味道，像一层黏腻的薄膜贴在皮肤上。我躲在后台的换衣间里，捏着快要断掉的高跟鞋跟，听见经理在帘子外吼：“今晚是《僵尸脱衣舞娘》 的首show，谁要是搞 砸了，就给我滚去扫厕 所！” 我叫阿桃， 在这家“鬼火”夜总会跳了三年 。说是脱衣舞娘，其实更多时候穿 着羽毛和亮片在台上扭腰，偶尔 被醉汉摸一把大腿。但今 天不一样——她来了。 她叫白露，是经理不 知从哪儿挖来的新头 牌。她站在镜子 前，肤色白得不像话， 眼影涂成死人灰，指 尖冰凉得像刚从冰箱里拿 出来。她对我笑，嘴角咧 开一个不自然的 弧度：“阿桃，帮我把腰链系紧 。” 我颤抖着去碰她的腰 ，皮肤触感像蜡像。白露 上台时，音乐突然变成了 一首老掉牙的探戈。她旋 转，像被看不见的线牵引；她 踢腿，脚踝上挂着 的铃铛叮当响。观众沸腾了 ，可我却看见她后颈有一 道紫黑色的缝合线，针脚粗糙 ，渗着暗红色的浆液。 就在这时 ，舞台的聚光灯放出一声怪响， “啪”地爆裂。全场陷 入黑暗。观众开始骂骂咧咧 ，但很快，黑暗中响起骨骼摩擦的 咯咯声。有人尖 叫，有人哭喊，而我看见 白露的舞姿变了——她 不再跳舞，而是像提 线木偶一样僵硬 地扭动，每动一下，身上的皮 肉就掉落一块。她从舞台 中央走向人群，身 后留下的不是脚印，而是一 道油亮的黏液。 我转身想跑，脚踝却被一 只冰冷的手攥住。低头一看，那 是上一周失踪的舞娘小翠，她 脸色青紫，嘴唇翻卷， 竟也穿着舞服。她咯咯 地笑：“阿桃，加 入我们吧，这样你就可以永远跳舞 了……” 我尖叫着醒 来，浑身冷汗。手机亮着， 屏幕上是一条新消息，来自 白露：“明晚《僵尸脱衣舞娘》 加演，等你哦。” 窗外霓虹灯闪了闪，我看见玻 璃映出的自己，脸色惨白，后颈 好像也多了一道紫黑色的缝 合线。！