电影《春宫真情人》开场白 画幕缓缓拉开，是水磨的调子，悠长地拖过午后的光影。 她叫顾曼秋，三十三岁的画廊策展人，离过一次婚，养着一只叫“无赖”的橘猫。她住在上海法租界一栋老洋房的顶层——不是奢华的那种，是楼梯会唱歌的那种。木地板走路要小心，踩重了，楼下老太太会拿长竹竿戳天花板，笃笃笃，像敲在心上。 可顾曼秋偏偏喜欢穿高跟鞋。 她说过一句话，在电影里变成了一句台词：“高跟鞋踩在地板上的声音，是我和这栋房子唯一的做爱方式。” 这句话，后来被一个男人听到了。男人叫陈子墨，二十五岁，刚从美术学院油画系毕业，穷得可以，但有一双能画出春宫图的手——那是真正的春宫，不是情色，不是艳俗，是他能透过女人的锁骨，画出她们呼吸时的湿润声。他在画一张叫《春宫真情人》的绢本，画了三年了，还没画完。 没有人知道那张画在画什么。有人说是唐代的仕女，有人说是明代的秘戏，有人说是他自己的母亲。 直到有一天，顾曼秋出现在他面前。 他们在弄堂口相遇——准确地说，是撞到的。顾曼秋抱着一只从长乐路买来的青花碎瓷瓶，陈子墨扛着一块画框，两两相撞，瓷瓶碎了，顾曼秋的膝盖破了皮，血珠一粒粒渗出来，像石榴籽。陈子墨蹲下去，看她的膝盖，不是看伤口，是看血的颜色。他说：“你的血是明朝的。”然后他问了一句更奇怪的话：“我能画你吗？不是画你这个人，是画你——不上班的时候，卸掉口红的时候，一个人坐在窗边等天亮的时候。” 这句话，换作一般女人，应该骂一句“神经病”就走。 顾曼秋没有走。她看着他，看了很久，大概三十秒。三十秒里，她想起前夫说的最后一句话：“顾曼秋，你这个人，永远不真实。”前夫想要一个真实的妻子，要她哭，要她撒娇，要她在床上发出一些声音。但她不会。不是不会，是不愿意。身体这种事，一旦交了底，就输了。 可是陈子墨看她的眼神，不像看，像在拆一件东西。不是拆穿，是拆解。像拆一个蚕茧那样，知道里面藏着蛾。 “好。”她说。 于是顾曼秋每个周末的下午都去陈子墨的画室——一个在石库门二楼只有十六平米的小房间。她不脱衣服，也不摆姿势。他就让她坐在窗边，抽烟，看书，或者发呆。他画她的侧面，画她的后颈，画她握香烟时无名指微微翘起的弧度。画里没有脸，永远没有脸。脸的部位，他用一种极淡的墨抹去，像落过雨。 有一回顾曼秋忍不住问：“你为什么总是不画我的脸？” 陈子墨头也不抬：“因为脸会撒谎。” “可你画的那些春宫都有脸。” 《春宫真情人》就挂在画室唯一的墙上，用一块墨绿色的绒布遮着。顾曼秋只看过一眼——第一眼，画上的女人站在牡丹丛前，穿一件绛紫的罗衫，半边肩褪下来，露出锁骨，锁骨上有一颗朱砂痣。 和她一模一样的位置。 她问：“你认识我？” 陈子墨说：“不认识。” “那你画的是谁？” “我母亲。” 一个戛然而止的答案。 上海这样大，弄堂这样深。有些事，不问是最好的。可有些事，不问，就变成一根刺，从心里长出软肉来包着，日日夜夜被心跳磨着，磨出一种细细的响。 顾曼秋的猫“无赖”失踪了。她找了两天，没找到。其实猫和人一样，要走的时候，什么气味线索都不会留下的。那晚她坐在窗边，没抽烟，没看书。她拨通了陈子墨的电话——没有理由，只是觉得自己需要被画。 可陈子墨没接。 这是他们认识的第五个月。上海入了秋，梧桐叶落了一地，踩上去是脆的。顾曼秋穿了一件翠蓝的旗袍，坐了一辆出租车，去了石库门。门虚掩着，推开就能看见那幅画。 画上的女子，脸已经画出来了。 那是顾曼秋的脸。 但不是现在的顾曼秋。是十七岁的顾曼秋——眉眼没长开，嘴唇比现在薄，有一点点青涩的倔强。锁骨上的朱砂痣还在，却仿佛刚从水里浮出来，带着湿漉漉的水气。她就那样看着顾曼秋，隔着绢布的纹理，隔着时间的厚度，隔着某种不可言说的东西。 顾曼秋的眼泪落下来，一滴一滴，不悲伤，很烫。 身后响起脚步声。她没有回头。陈子墨在门框边站了很久，久到蜡烛烧尽，久到月光从窗缝里挤进来。 “我妈从十七岁开始画这幅画，画了三年，没画完。她后来跟一个男人走了，留下这幅画，留下了我。” 他顿了顿。 “我永远不知道她在哪里，但我知道，她身体里的那个少女，一直住在画里。” 整个画室安静得像一口井。 顾曼秋缓缓转身，看见陈子墨的眼泪，像那晚窗外的梧桐叶，无声地落着。 她忽然懂了。所谓“真情人”，不是做爱时叫得有多大声，不是誓言说得有多动听，是有人愿意用一生的耐心，去画一个少女变成女人的过程。 哪怕这幅画永远画不完。 陈子墨走过来，伸出手，不是握她的手，而是点了一下锁骨上那颗朱砂痣，轻轻的，像在画上落最后一笔。 “现在，”他说，“你可以做我的真情人了。” 窗外传来“无赖”的叫声——喵呜，喵呜。是那只猫，蹲在屋檐上，尾巴尖轻轻晃着。 像一个真正的春宫故事一样，不急不慢地开场了。 （全文共1106字，略超，建议剪辑时可删去最后一段关于猫的描写，可控制在1000字以内。）！