她叫我《高级援交女》。 这个名字像一件定制的晚礼服，穿在身上的那一刻，就再也脱不下来了。但它终究不是皮肤，每到夜深人静，勒得我喘不过气的时候，我就知道，这件衣服底下，还藏着一个快被遗忘的人。 今晚照例是望京那个顶层公寓，落地窗外灯火通明，北京城像一张巨大的棋盘。我已经熟悉了这里的摆件，熟悉了那面可以调节透明度的玻璃墙，甚至熟悉了空气里挥之不去的雪松木香薰味。他叫老周，是个搞地产的，不油腻，也不粗鲁，每次来之前都会提前发个红包，附上一句“晚上好，等你”。礼数周全得像一场商务宴请。 我穿上他准备好的香奈儿套装，对着镜子涂上口红。镜子里的女孩很冷，嘴唇是一个精致到刻薄的弧度。妆容完美，笑容完美，挑不出任何毛病。我盯着那张脸看了几秒，然后确认，这张脸只是一件商品，用来对应他付出的那五位数。 推门出去的时候，我踩着十厘米的高跟鞋，故意放慢了动作。我深知，慢，就是一种权力。我得让他等，等他焦虑，等他迫不及待，等他在那盏落地灯下把姿态放到最低。只有在那几分钟里，我才是这场交易的掌控者，不是被物化的那个。 但我心里清楚得很。五分钟的从容换来的，是之后长达几个小时的自我厌恶。 我们坐在那张意大利进口的沙发上，老周给我倒了杯罗曼尼康帝。他讲他的中年危机，讲他那个只会在画室发脾气的女儿，讲他妻子最近又去了瑞士。我听着，适时地点头，偶尔侧过脸去，给他一个善解人意的微笑。我知道他想要什么，他想要一个情绪垃圾桶，想要一个不会在饭局上催他回家、不会抱怨他应酬到深夜的女人。这些东西，他妻子给不了，或者说，不屑于给。 “你真的很特别。”他每次都要重复这句话，深情款款，像是发现了稀世珍宝。 特别？我心里冷笑。我的“特别”是明码标价的，是从无数个失眠的夜晚和一次次踩碎自尊的付出里炼出来的。这份特立独行，不过是我最昂贵的包装纸。 夜深了，我借口去洗手间。关上门，我把脸埋进掌心，那块香皂是爱马仕的，玫瑰味，闻得我反胃。老周在外面给我转了账，数字跳进手机屏幕，刺眼又冰冷。紧接着又是一条消息——下周五，老地方，他问我的“档期”。 我正想回复，手机又震了一下。是陈默发来的消息。 只有一句话，隔着屏幕我都能闻到他那股地下室出租屋特有的霉味，和那台用了六年的破旧单反镜头的金属味。他拍的照片，一张就是三十多块钱。他问我：“晚上拍的那组片子，光影不太对，明天能补拍吗？就一组，不耽误你太久。” 陈默不知道我晚上在干什么。他只知道我是个兼职模特，漂亮、清冷、出片率高，但是晚上永远没空，永远在“陪客户”吃饭。 他老说：“你眼睛里有一种故事感，特别沉的悲伤，特别上镜。” 他说的没错。我眼底那层卸不掉的东西，装过成千上万张钞票的影子。他一个穷学生，靠拍证件照和婚礼跟拍勉强糊口，如果知道这些“故事感”是从哪里来的，他可能连按快门的勇气都没有。 我擦了把脸，看着镜子里的自己。她刚才用肉体换了一笔钱，现在她要切换回那个想被爱的、干净的、甚至有点卑微的姑娘，去回复一个穷书生的消息。 我深吸一口气，删掉了老周的银行转账截图，打开陈默的对话框，轻轻打了几个字： “好。拍吧。” 发完这条消息，我走到客厅，拿起沙发上的包。老周问我这就走？我笑着说，明天还有早课，学法语。他笑了，觉得我真讲究，真有品位。 他不知道，法国文学研究生文凭是我最后的底牌。如果没有这张底牌，我连在这个圈子里头抬起来的资格都没有。那门法语，是我在这个世界上，唯一没有用来交换过任何东西的本领了。 走出公寓大楼，夜风一吹，我才觉得脸上那层精致的妆容像干裂的油彩，一块一块地碎了下来。北京的星空灰蒙蒙的，一颗星星都看不见。 手机在口袋里亮了一下。是陈默发来的照片。今天下午，在798那片废墟墙前，他抓拍了一张我的侧脸。照片里，夕阳把我的轮廓镀得极暖，眉眼柔和得像初恋。 他在下面备注了一句：“你看，这张你多好，干干净净的，像个会笑的人。” 我捧着手机，在人行道上蹲了下去。 眼泪止不住地往下掉，把手机屏幕上的那张照片冲得模糊不清。那个会笑的人是谁？我现在还配得上她吗？ 这串钥匙我叫它——不可触碰的条约。！