# 《空屋》 我叫林远，三十二岁，在一家物流公司做主管。 每天下班回家，都会路过邻居家那栋二层小楼。白色的外墙，蓝色的百叶窗，院子里种着几株蓝花楹。那对夫妇在三年前搬来，我从未和他们真正交谈过，只是偶尔在倒垃圾时碰见那个男人——他叫陈锋，戴着黑框眼镜，总是行色匆匆。 而他的妻子，我只瞥见过寥寥几次。 她常在黄昏时分站在二楼阳台上，靠着栏杆抽烟。橙红色的夕阳打在她的侧脸上，明明灭灭地燃着，像是在数着什么。我看不清她的表情，却总觉得那身影里有种说不出的落寞。 后来我发现，陈锋的妻子不叫“妻子”，她有自己的名字。 她叫何曼。 知道这个名字，是在一个月前的深夜。 那天我加班到凌晨一点，开车回到小区时，整条巷子都沉睡着。只有陈锋家的二楼亮着灯，窗户被厚重的窗帘遮得严严实实。 我正准备熄火，副驾的车门边忽然闪过一个人影。 何曼就站在车窗边，赤着脚，穿着单薄的白色睡裙。夜风吹起她的长发，露出一张苍白的脸。她轻轻叩了叩车窗，我降下玻璃，听见她用沙哑的声音问： “你能不能帮我打一个电话？” 我拨通了她报出的号码。 电话接通后，她却沉默了很久。我听不见那头的声音，只看见何曼的眼泪无声地淌下来。她咬着嘴唇，拼命不让自己的声音发抖。 “我想回家。”她说。 电话不知何时被挂断了。她看着我，眼睛里像是有什么东西碎掉了。 “他把我锁起来了，”她的声音很轻，“他已经好几天没有让我出门了。” 我下意识地望向那栋安静的楼——二楼窗帘的缝隙动了动。有人在看。 “你快回去吧，”我对她说，“有什么需要帮助的，你可以打我电话。” 那晚之后，我大半个月没有见过何曼。直到立冬那天，我在车库看见陈锋正往后备箱塞一个大号行李箱。看见我，他动作顿了顿，随即若无其事地笑了一下。 “出差。”他说。 陈锋的车开走之后，我鬼使神差地走到他家门口。院门没锁，我推门进去的时候，看见蓝花楹的叶子落了一地。铁门上挂着一把新锁。 我透过窗玻璃往里看，客厅里干干净净，茶几上摆着一杯凉透的茶。 忽然，二楼传来一声闷响。 我犹豫了几秒，爬上院子里的那棵老树。二楼的窗户有一扇没有关严，我推开它，翻进了那个房间。 何曼就躺在地板上。 她瘦了很多，脸上有一道淤青，像是被什么东西打过的。她看见我，嘴唇翕动了半天，终于挤出一个笑容。 “我就知道你会来。” 我背着她下楼的时候，她伏在我耳边，气若游丝地说： “那篇小说……我写的……名字叫《我邻居的老婆》……” 她顿了顿，声音里忽然带上了一丝异样的情绪： “可是我现在才知道，它的结局不该是我写的那样。” 我没有回头。我只是把她抱得更紧了一点。 陈锋两天后回来，发现人去楼空。他在巷子里站了很久，像一尊被遗弃的灰色雕像。 而何曼，在那天夜里坐上了北上的火车。我不知道她去了哪里，只记得她上车之前，把那件沾着血的白色睡裙留在了我手里，说： “如果我死了，它会替我到法庭上去。” 那件睡裙后来被我叠好，放进了一只铁箱里。我曾经以为那是故事的终点——直到今年秋天，陈锋被捕的新闻传遍了全城。 警方从他家地下室挖出了三具遗骸。 法医鉴定，都是年轻女性，平均死亡年龄二十四岁。 警方在他的书房里找到了一个笔记本，扉页上用娟秀的字迹写着五个字—— 《邻居的妻子》。 那是何曼的小说手稿，被精心地装订着，每一页都有陈锋用红笔写下的批注。 最后一页的空白处，他只写了一句话： “谁都不能离开这个家。”！