米兰的夜色像一块湿透的天鹅绒，沉甸甸地压在城市上空。圣卡罗医院的窗户透出惨淡的荧光，一扇扇像是巨大的牙科X光片，映照着走廊里那些暗红色的防火门。我叫路易莎·贝内德蒂，是这家医院夜班护士中的一员。 1979年的意大利，空气中弥漫着铅汽油和巴勒斯坦的硝烟味。恐怖袭击已经成了一种日常：今天银行，后天火车站，大后天学校。米兰的北方联盟头子被抓了三个，又冒出了五个。人们把收音机拧到最大声，却什么也听不见。 我总在午夜十二点零三分到岗。从更衣室换好那件浆洗得硬邦邦的白色制服，走过停尸房——不，按照医院官方的说法，那叫“安宁室”。一共七间，每扇门上都贴着从哪个病房转来的病患名字，有的已经变成了灰白色的手写体，落满了灰尘。第七扇门后的名字，永远用红墨水写着：待查。 我值夜班的第三周，开始注意到一些不对的地方。不是鬼魂，我不是那种相信鬼魂的人。我受不了那些关于鬼故事的粗浅童话。真正让我不安的，是那些不曾在病历上留下痕迹的病人。 一开始只是一个小女孩。五天大，凌晨三点送来的，没有名字，没有出生证，只有手腕上一根系着塑料牌的粉色橡皮筋。主治医生是卡瓦佐尼——院里唯一的夜班外科主任。他做手术的方法我从未见过：不麻醉，不消毒，切开后不做任何标记。他管这叫“无菌化处理”。 第六周，我发现了规律。所有送进第七间安宁室的人，都有一种奇特的标记：在腹部左下方，总有一块深紫色的淤痕，形状像是某种撕咬的齿印。不是蛇的，也不是蜥蜴的，更像是——人类的牙痕，但比普通人的牙齿间距窄得多，像是婴儿，又似乎不是。 卡瓦佐尼医生从不用灯进第七间。他有一把德国产的微型手电，只照病人的脸。那个紫色印记一旦显现，他就不再与任何人说话，只是低低地哼着一首曲子——贝多芬的《月光奏鸣曲》，第一乐章，断断续续的，像是被什么东西打断了肋骨。 我开始记录。1979年6月14日，38岁男性，无名，紫色印记在第5肋间。1979年6月17日，女性，约40岁，紫色印记在髂窝。1979年6月21日，一个我认识的人——米兰一家面包店的老板娘，几天前还递给我一只热气腾腾的夹心面包。可病历上写着：无主，无业。我放下笔，看着自己的手在颤抖。 到了第八周的那天夜里，我终于决定做点什么。我在更衣室的门缝里夹了一根头发；把第七间安宁室的挂钟调慢了十分钟；在卡瓦佐尼的办公桌抽屉里找到了一叠信——没有抬头，没有落款，只有落满灰尘的意大利语：“他们会回来的。他们已经回来了。我们只是在帮他们清理门口的脚印。” 我不是胆小的人。我经历过二战废墟，见过被纳粹吊在路灯下的游击队员。可那天晚上，我第一次觉得，也许我信的那些事，早就在我睡着的时候，换了一个主人。！