天色将暗未暗，雨丝斜斜地划过客厅的落地窗，在玻璃上留下一道道蜿蜒的水痕。客厅里的光线有些昏沉，只有一盏落地灯亮着，在地板上投下一个暖黄色的光圈。 门铃响了。 林薇站在门口，黑色的长柄伞还在往下滴水，溅湿了她脚边的地垫。她穿着一件米白色的风衣，头发被雨打湿了几缕，贴在脸颊上。她低头确认了一下手机上的地址，再抬起头时，对上了门内少年冷淡的目光。 “陈叙？” 少年“嗯”了一声，侧身让她进门。他个子很高，穿着宽松的灰色卫衣，整个人看着清瘦，眼神却不像这个年纪该有的随意。他看人的目光带着一种审视，像是隔着什么东西在打量她。 林薇没有多说什么。她是来工作的，没必要跟一个高二的学生寒暄太多。她换了鞋进门，目光不经意的扫过屋子——装修是典型的冷淡风，灰白两色为主，干净得几乎没有生活气息。茶几上没有零食，没有游戏手柄，只有一本摊开的数学课本和一杯喝了一半的水。 墙上挂着一幅照片，是陈叙和一个女人的合影。两人站在一片花田里，笑得很灿烂。林薇多看了两眼，没有问。 “你爸妈呢？” “都不在。”陈叙已经走到沙发边坐下，手指在手机屏幕上划着，头也不抬，“你讲你的就行。” 林薇放下包，在他对面坐下，从包里抽出几份打印好的试卷。她看了一眼陈叙摊开的数学课本——干净得几乎找不到几处笔记，书上翻到的那一页，函数图像旁边的空白处画着一个很小的涂鸦，看起来像是一只猫的侧脸。 “你期中考试的成绩单我看到了，数学五十九，物理六十二。你妈妈跟我说你理科基础不太好，让我从高一的内容帮你重新理一理。”林薇翻开笔记本，语气平静，“但我看了你的卷子，你三角函数的大题全对，错的都是选择题前几道。” 陈叙的手指停了一下，终于抬起头看了她一眼。 “所以呢？” “所以你不是不会做，”林薇直视着他的眼睛，“你是觉得不值得做。前面那些题你甚至没有认真读题。你的草稿纸上什么也没写，卷面整洁得像没答过一样。” 客厅里安静了几秒。 陈叙把手机扣在桌上，发出一声轻响。他靠回沙发里，脸上没什么表情，语气却带着一点意味不明的笑意：“我妈找你来，果然不只是教数学那么简单。” “我只负责教书。”林薇垂下眼，翻开课本的第一章，“从集合开始。你基础不差，补起来也快，只要——” “你手上戴过婚戒的痕迹。” 林薇的话被打断了。她下意识地看了一眼自己的左手无名指，那里有一圈比周围皮肤略白的痕迹，不算太明显，但在她翻书时被对面的少年捕捉到了。 她没有接这个话。 “讲题吧。”她说。 陈叙没有追问，但看她的眼神里多了一些她说不清楚的东西。他重新拿起笔，翻开练习册，动作慢悠悠的，像是在配合她，又像是在等着看什么。 林薇开始讲题。她的声音不大，语速也不快，把集合的基本概念拆得很碎，讲到关键处会停下来看他一眼，确认他听懂了才继续往下。陈叙意外地配合，虽然全程没什么表情，但至少笔在动，题也在做。 墙上的挂钟指向七点四十分的时候，外面忽然传来一道沉闷的雷声，紧接着雨势骤然变大，砸在窗户上哗啦啦的响。 林薇翻了一页书，目光落在他刚写完的一道题上。 “过程是对的，答案算错了。你把正负号弄反了。” 陈叙低头看了一眼，眉头几不可见地皱了一下，随即划掉那个答案，在旁边重写。他写字的时候微微倾身，能看到他握笔的姿势很标准，笔尖在纸上游走，带着一种和他年龄不太相符的沉静。 “你讲课的方式，跟我妈不太一样。”他忽然说。 “哪里不一样？” “她喜欢把所有的题都讲一遍，不管我会不会。你跳过很多。” 林薇沉默了两秒，说：“因为你会。” 这句话说完，她看到陈叙握笔的手顿了一下，随即继续往下写，什么也没说。 雨越下越大。林薇看了一眼手机上的时间，犹豫了一下。这个点雨势正猛，开车回去视线会很差。她正想着是不是再等一会儿，陈叙已经站了起来，走到厨房里，很快端了一杯水出来，放在她面前的茶几上。 “坐一会儿吧，雨小点再走。” 简单一句话，配上一杯温热的白开水。杯子是普通的玻璃杯，水没有加茶叶也没有加蜂蜜，就只是纯纯正正的温水，在这个风雨交加的傍晚，恰到好处。 林薇端起杯子喝了一口，暖意从指尖传到胸口。她没说什么，只是重新翻开课本，语气和刚才一样平稳:“下一节，讲不等式的解法。” 陈叙重新坐下来，嘴角几不可见地动了一下，算是笑过了。 屋外的雨还在下，落地窗上的水痕越来越多，把外面的路灯映成一团模糊的光晕。客厅里只剩下翻书的声音和少年偶尔提问的嗓音，两个人隔着茶几，在这个单调的雨夜里，保持着一种微妙的、不近不远的距离。 林薇知道自己在这个家里只是一个过客。每周三次课，每次两个小时，讲完题就走。她不会去问陈叙的父母为什么都不在家，也不会去打听墙上那张合影里笑容灿烂的女人现在在哪里。 她只需要教书就好。 只是有些东西，比数学公式复杂得多。她没有告诉陈叙的是，她扔掉的婚戒盒子，就放在她包里的夹层中。今天是离婚手续办完后的第几天来着——她一时有些恍惚，竟然想不起来了。 “林老师。”陈叙忽然叫她。 “嗯？” “你最后那道题的答案写错了。” 林薇低头一看，果然，自己在草稿纸上随手算的一个演算过程里，漏了一个符号。她很少犯这种低级错误，今天居然在一个高二学生面前显了形。 她面不改色地划掉重写，耳朵尖却悄悄红了。 陈叙看见了，没说话，只是低下头继续做题。但这一次，他嘴角是真的弯了一下。 窗外的雨还在下，在这个秋天的夜晚，不紧不慢，像是有什么东西正在悄然滋长，又像是什么都还没有发生。！