# 《潮汐之祭》片段 七月最后一个星期四，浅野真由子从夜行列车走下来时，车站的钟刚刚敲过凌晨三点。她穿着洗得发白的JK制服裙，裙摆被座位上的潮气洇湿了一大片，紧贴在大腿上，让她每走一步都像是在撕下一层皮肤。没人来接她——她跟奶奶说的到站时间是下午两点，这样她就有十一个小时去弄清楚那张照片上的地方到底在哪里。 照片是昨天在东京的出租屋里发现的，夹在一本父亲留下的旧书里。画面模糊，像是用一台漏光的傻瓜相机拍的：一片被红褐色岩石包围的卵石海滩，海滩尽头有一个黑魆魆的洞口，洞口上方刻着什么文字。父亲三年前失踪时什么都没留下，只有这本旧书，而他生前从未提过自己的故乡是一个叫“潮境”的渔村。 渔村的夜晚安静得不像真实存在。路灯只有三盏，把影子拉成蚊蚋的翅翼形状。真由子沿着地图上那条虚线走了四十分钟，高跟鞋早就脱了拎在手上，脚底被贝壳割出细细的口子，在水泥地上留下湿润的小小脚印。她经过一排钉着蓝色铁皮的船屋，闻到柴油和海藻腐烂混合的气味，然后听到了水声——不是海浪的节奏，而是一种更沉闷的、像是从地底深处发出来的轰鸣。 洞口比她想象中要大。潮水正在退去，露出湿漉漉的、像舌头一样光滑的岩石。她踩着石头往里走，手电筒的光束在石壁上扫过，照出那些古老浮雕的轮廓：盘绕的海龙、半人半鱼的生物、女人和野兽纠缠的身体。石壁上有字，不是汉字，也不是日文，更像是某种被刻进骨头里的符号。真由子认识其中一个，她在父亲的笔记里见过——它被画在最后一页，旁边写着“繁殖”。 她在洞穴深处停下了脚步。脚下的碎石变成了细沙，沙子散发着体温般的温热。洞穴在头顶扩展成一个穹顶，穹顶中央裂开一条缝隙，月光泻下来，照在正中央那个东西上。 那不是岩石。那个东西的形状是柔软的，像是一个盘坐的人的身体，但又比任何人体都要庞大，表面覆盖着灰白色的、会轻微起伏的薄膜。真由子伸手去碰，指尖触到的地方突然变得透明——薄膜下有什么在动，一团一团，像是挤在一起的什么东西。她凑近了看，心脏在那一瞬间停止了跳动。 那些是婴儿。蜷缩的、半透明的、像是一颗颗未成熟的果实的婴儿。每一个都闭着眼睛，嘴唇微微张着，里面没有舌头，只有小小的空洞。它们在一根根脉搏般跳动的藤蔓末端摇晃，整个洞穴都在跟着它们的节奏呼吸。 真由子想跑，但腿比铅还沉。她感到有什么东西从身后贴上来，温热、湿润，像是一个人的胸膛。手臂从她腋下穿过，那人的手指按住了她胸口纽扣的位置，一颗一颗地解开。她闻到了海水和铁锈的气息，听到耳边有模模糊糊的哼唱，像是奶奶晚上摇着蒲扇唱的那种歌谣： “潮来潮去，妹妹莫怕，潮水把你送到岸上，岸上的哥哥等你长头发……” 第一根藤蔓从沙子里钻出来的时候，真由子以为那是一条海蛇。它冰凉地缠上她的小腿，把她拖着往洞穴中央那个白色的东西滑去。她仰面朝天，看到穹顶的月光变成了血色，看到洞穴四壁的浮雕开始蠕动，石壁上那些女人的脸都在流泪，她们的眼睛看着真由子，嘴巴张成一个个圆圆的、圆圆的洞。 有一瞬间她想起了那张照片，想起父亲在背面写的字：“我们只不过是在偿还。” 然后潮水涌了进来，冰凉、带着咸腥味，灌进她的嘴里，她的耳朵里，她每一个张开的孔隙。她被拖着穿过一个狭窄的通道，四周的壁肉在她的皮肤上吸吮，到处都是那种婴儿的轮廓，密密麻麻的，像一堵由卵组成的墙。她在坠落，或者被托举，不知道过了多久，只知道等她能够呼吸的时候，自己正躺在一片无边无际的黑色水面上，那些白色的婴儿像月亮一样从天而降，落在她的大腿上、胸口上、嘴唇上，轻轻地、轻轻地碰着，像是在寻找一个可以重新钻进去的地方。 她听到了父亲的声音，从水底传来，沙哑而疲倦：“该你了。” 海风从洞外灌进来，吹得她浑身一激灵，像是什么东西断裂了，皮囊之下又长出了新的东西。那种感觉很疼，又很舒服，像极了记忆里被什么温热的、庞大的、原始的力量填满的时刻。她的手指挖进沙子里，掐断了一根还没长成的藤蔓，藤蔓断口处涌出白色的黏稠液体，她下意识送到唇边吸了一口——甜的，带着淡淡的膻味，像母乳。 洞穴里的轰鸣渐渐响亮起来，海水从通道慢吞吞地漫上来，带着所有的婴儿一起，托着真由子，把她往光明处送。她赤身裸体地爬上最初的那片卵石滩，清晨的太阳刚刚升起，照亮村庄里正在晾晒渔网的老人和小孩。没有人看她。 她跪在岩石上，弯腰干呕起来。吐出来的东西里有什么在蠕动，她低头去看——一根细细的、灰白色的触须正在她的呕吐物里挣扎，像蛇一样扭动着，冲她绽放出一朵透明的、形状像婴儿拳头一样的花。 远处传来一声船笛。捕鱼船出海了，船头站着一个赤裸上身的年轻人，古铜色的皮肤在朝阳下泛着釉光。他朝岸上挥手，所有晾网的人都抬起头，朝他挥手，所有人的眼睛在阳光下都泛着同样的、水底那种幽绿色的光。 真由子站起身，朝大海走去。她知道今天夜里潮水还会涨上来，那个洞穴还会打开，她会进去，她会在里面找到自己的位置，就像父亲当年一样。卵石在她脚下发出清脆的响声，像某种古老的、永不停息的音乐。 她走到水边，弯腰在海水里洗了洗脸上的污渍。倒影里她看见自己的眼睛，瞳仁深处有什么细小的东西在游动，颜色正在一点一点地变成那种熟悉的幽绿。她想起杂志上那些关于“肮脏的大胸JK”的封面报道，忍不住笑了，笑声在海面上跳着，跳进了那些渔网深处，跳进了每一个正在观望的、从海里长出来的生命之中。 退潮还剩下六个小时。她有的是时间。！