房间里弥漫着老旧木头的味道，夹杂着一丝若有若无的樟脑丸气息。夕阳透过半掩的窗帘，把一道昏黄的光线投在地板上，正好照在那个纸盒子上。 陈念拆开快递的时候，手指微微有些发抖。她从来不会在网上买这种来路不明的东西，但这个包裹的寄件人一栏，赫然写着“林婉”。那是她去世三年的姐姐的名字。 盒子被胶带封得很紧，她用小刀小心翼翼划开，里面是一层又一层的白色泡沫纸。剥到最后，一张陈旧到泛黄的小纸条先掉了出来。纸条上只有一行娟秀的字迹，是姐姐的笔迹：“小念，对不起。它原本是你的。” 陈念的喉咙像被什么东西堵住了。 泡沫纸里是一个玩偶——确切地说，是一个制作极其精致、甚至称得上诡异的布娃娃。它大约三十公分高，穿着一件褪色的碎花连衣裙，黑亮的眼睛不知道用什么材质做成，在暗处幽幽地反着光。最让陈念心悸的是，它和姐姐小时候拥有的那个玩偶一模一样——那个姐姐七岁时在旧货摊上买的，后来被父母扔掉的玩偶。 可那个玩偶应该在二十年前就不在了。 陈念把玩偶拿到手里，它的身体填充得很饱满，布料有一种粗糙但真实的触感。翻过来的时候，她发现在玩偶的后颈位置，有人用红线缝了一个歪歪扭扭的“念”字。 她的心脏剧烈地跳了一下。 那天晚上，陈念失眠了。她把这个玩偶放在床头柜上，总觉得它的目光在追着自己。半夜两点十七分，她清楚地记得手机屏幕上的时间，她因为口渴醒来，下意识看向床头柜——玩偶不见了。 她猛地坐起来，拉开床头灯的瞬间，余光瞥见梳妆台的镜子里，那个玩偶端端正正地坐在她的化妆凳上，面朝她，空洞的黑色眼珠在镜中反射着惨白的灯光。陈念尖叫了一声，几乎是滚下床扑到梳妆台前。玩偶确实在那里，碎花裙的下摆平整地铺开，好像有人特意把它摆放成这个姿态。 她明明记得睡前把它放在了床头柜上。 陈念开始强迫自己冷静，也许是自己梦游拿过去的，也许是她记错了。她伸手去拿玩偶，指尖触碰到它布制身体的刹那，一阵刺骨的冷意从指腹蹿上脊椎。她低头一看，玩偶的右手臂上，原先光滑的布料上出现了一行字，仿佛是用指甲刻上去的，浮着暗红色的印记： “你说过不会丢下我的。” 陈念的手一松，玩偶摔在地上。碎花裙的裙摆散开，露出一截白色标签。她颤抖着拿起标签，上面用黑色记号笔写着两个字：陈念。 那是她自己的字，七岁时候的字。歪歪扭扭，和玩偶后颈上那个“念”字一模一样。 她忽然记起来了。记起七岁那年，她有个最好的朋友，名字叫阿布。不是真人，是一个破旧的布娃娃。她走到哪里都带着它，吃饭、睡觉、甚至去幼儿园。直到有一天，姐姐林婉不小心把阿布弄丢了，她哭着闹了整整三天。后来妈妈给她买了新的玩偶，她很快就忘了阿布。 可是阿布没有忘。 二十年后的今天，这个被丢弃在旧时光里的玩偶，跨越了一千公里，穿越了三年的生死，重新回到了她的面前。而它的身体里，似乎还藏着姐姐留下的最后一句抱歉。 陈念把它从地上捡起来，抱在怀里。玩偶的布料冰凉，她轻轻按了按它的左胸，那里有一个硬硬的突起。她拉开裙子侧面的拉链，从填充棉里摸出了一把锈蚀的钥匙和一张叠得整整齐齐的纸片。 纸上只有一句话： “小念，我在老房子的阁楼里。来找我。——林婉” 日期是三天前。！