房间里弥漫着老旧木头的味道，夹杂着一丝若有若无的樟脑丸气息。夕阳透过半掩的窗帘，把一道昏黄的光线投在地板上，正好照在那个纸盒子上。 陈念拆开快递的时候，手指微微有些发抖。她从来不会在网上买这种来路不明的东西，但这个包裹的寄件人一栏，赫然写着“林婉”。那是她去世三年的姐姐的名字。 盒子被胶带封得很紧，她用小刀小心翼翼划开，里面是一层又一层的白色泡沫纸。剥到最后，一张陈旧到泛黄的小纸条先掉了出来。纸条上只有一行娟秀的字迹，是姐姐的笔迹：“小念，对不起。它原本是你的 。” 陈念的喉咙像 被什么东西堵住了 。 泡沫纸里是一个玩偶——确切 地说，是一个制作极其精致、甚至 称得上诡异的布娃娃。它大约三十 公分高，穿着一件褪色的碎花连衣 裙，黑亮的眼睛 不知道用什么材质做成， 在暗处幽幽地反着光。最让 陈念心悸的是，它和姐姐小 时候拥有的那个 玩偶一模一样—— 那个姐姐七岁时 在旧货摊上买的，后来被父 母扔掉的玩偶。 可那 个玩偶应该在二十年前就不在 了。 陈念把玩偶拿到 手里，它的身体填充得 很饱满，布料有一种粗糙但 真实的触感。翻过来的时候， 她发现在玩偶的后颈位置，有人 用红线缝了一个歪 歪扭扭的“念”字 。 她的心脏剧烈地 跳了一下。 那天晚 上，陈念失眠了。她把这个玩偶 放在床头柜上， 总觉得它的目光在追着自己 。半夜两点十七分， 她清楚地记得手机屏幕上的时间， 她因为口渴醒来，下意识看向床头 柜——玩偶不见了。 她 猛地坐起来，拉开床 头灯的瞬间，余光瞥见梳妆台的镜 子里，那个玩偶端端正正地坐在她 的化妆凳上，面朝她，空 洞的黑色眼珠在镜 中反射着惨白的 灯光。陈念尖叫了一声，几乎 是滚下床扑到梳妆台前。 玩偶确实在那里 ，碎花裙的下摆平 整地铺开，好像 有人特意把它摆放成 这个姿态。 她明 明记得睡前把它放在了床头 柜上。 陈念开始强迫自己冷 静，也许是自己梦游拿过 去的，也许是她记错了 。她伸手去拿玩偶，指尖触碰 到它布制身体的刹那，一 阵刺骨的冷意从指腹蹿上脊椎。 她低头一看，玩 偶的右手臂上， 原先光滑的布料上出现了一行字 ，仿佛是用指甲刻上 去的，浮着暗红色的印记 ： “你说过不会丢下我的。” 陈念的手一松，玩偶 摔在地上。碎花裙的 裙摆散开，露出 一截白色标签。她颤抖着拿 起标签，上面用黑 色记号笔写着两个字： 陈念。 那是她自己的字，七 岁时候的字。歪歪扭扭，和玩偶后 颈上那个“念”字 一模一样。 她忽然记起 来了。记起七岁那年，她有 个最好的朋友，名字叫阿布。不是 真人，是一个破旧的布娃 娃。她走到哪里都带着它， 吃饭、睡觉、甚至 去幼儿园。直到有一 天，姐姐林婉不小心把 阿布弄丢了，她 哭着闹了整整三天。后来妈妈给她 买了新的玩偶，她很快就忘了阿布 。 可是阿布没有忘。 二十年后的今天，这个被 丢弃在旧时光里的 玩偶，跨越了一千公 里，穿越了三年的生死， 重新回到了她的面 前。而它的身体里，似乎还藏着 姐姐留下的最后一句抱歉。  陈念把它从地上 捡起来，抱在怀里。玩偶的布料冰 凉，她轻轻按了按它的左胸， 那里有一个硬硬的突起。 她拉开裙子侧面的拉链，从填充 棉里摸出了一把锈蚀 的钥匙和一张叠得 整整齐齐的纸片。 纸上只有一句话： “小念，我 在老房子的阁楼里。来找我。—— 林婉” 日期是三天前。 ！