房间里弥漫着老旧木头的味道，夹杂着一丝若有若无的樟脑丸气息。夕阳透过半掩的窗帘，把一道昏黄的光线投在地板上，正好照在那个纸盒子上。 陈念拆开快递的时候，手指微微有些发抖。她从来不会在网上买这种来路不明的东西，但这个包裹的寄件人一栏，赫然写着“林婉”。那是她去世三年的姐姐的名字。 盒子被胶带封得很紧，她用小刀小心翼翼划开，里面是一层又一层的白色泡沫纸。剥到最后，一张陈旧到泛黄的小纸条先掉了出来。纸条上只有一行娟秀的字迹，是姐姐的笔迹：“小念，对不起。它原本是你的。” 陈念的喉咙像被什么东西堵住了。 泡沫纸里是一个玩偶——确切地说，是一个制作极其精致、甚至称得上诡异的布娃娃。它大约三十公分高，穿着一件褪色的碎花连衣裙，黑亮的眼睛不知道用什么材质做成，在暗处幽幽地反着光。最让陈念心悸的是，它和姐姐小时候拥有的那个玩偶一模一样——那个姐姐七岁时在旧货摊上买的，后来被父母扔掉的玩偶。 可那个玩偶应该在二十年前就不在了。 陈念把玩偶拿到手里，它的身体填充得很饱满，布料有一种粗糙但真实的触感。翻过来的时候，她发现在玩偶的后颈位置，有人用红线缝了一个歪歪扭扭的“念”字。 她的心脏剧烈地跳了一下。 那天晚上，陈念失眠了。她把这个玩偶放在床头柜上，总觉得它的目光在追着自己。半夜两点十七分，她清楚地记得手机屏幕上的时间，她因为口渴醒来，下意识看向床头柜——玩偶不见了。 她猛地坐起来，拉开床头灯的瞬间，余光瞥见梳妆台的镜子里，那个玩偶端端正正地坐在她的化妆凳上，面朝她，空洞的黑色眼珠在镜中反射着惨白的灯光。陈念尖叫了一声，几乎是滚下床扑到梳妆台前。玩偶确实在那里，碎花裙的下摆平整地铺开，好像有人特意把它摆放成这个姿态。 她明明记得睡前把它放在了床头柜上。 陈念开始强迫自己冷静，也许是自己梦游拿过去的，也许是她记错了。她伸手去拿玩偶，指尖触碰到它布制身体的刹那，一阵刺骨的冷意从指腹蹿上脊椎。她低头一看，玩偶的右手臂上，原先光滑的布料上出现了一行字，仿佛是用指甲刻上去的，浮着暗红色的印记： “你说过不会丢下我的。” 陈念的手一松，玩偶摔在地上。碎花裙的裙摆散开，露出一截白色标签。她颤抖着拿起标签，上面用黑色记号笔写着两个字：陈念。 那是她自己的字，七岁时候的字。歪歪扭扭，和玩偶后颈上那个“念”字一模一样。 她忽然记起来了。记起七岁那年，她有个最好的朋友，名字叫阿布。不是真人，是一个破旧的布娃娃。她走到哪里都带着它，吃饭、睡觉、甚至去幼儿园。直到有一天，姐姐林婉不小心把阿布弄丢了，她哭着闹了整整三天。后来妈妈给她买了新的玩偶，她很快就忘了阿布。 可是阿布没有忘。 二十年后的今天，这个被丢弃在旧时光里的玩偶，跨越了一千公里，穿越了三年的生死，重新回到了她的面前。而它的身体里，似乎还藏着姐姐留下的最后一句抱歉。 陈念把它从地上捡起来，抱在怀里。玩偶的布料冰凉，她轻轻按了按它的左胸，那里有一个硬硬的突起。她拉开裙子侧面的拉链，从填充棉里摸出了一把锈蚀的钥匙和一张叠得整整齐齐的纸片。 纸上只有一句话： “小念，我在老房子的阁楼里。来找我。——林婉” 日期是三天前。！