“小姐姐，租一个周末，包吃包住，一天八百。” 林晚盯着手机屏幕上那行字看了三秒，确认自己没看错，才把嘴里的奶茶咽下去，回了两个字：“成交。” 她今年大三，学费靠助学贷款，生活费全靠自己挣。发传单、做家教、当礼仪，什么兼职都干过。上个月刚被一家黑心中介坑了半个月工资，正愁下个月的房租怎么办，结果室友转发给她一个链接——一个叫“角色扮演”的社交APP，主打“情感陪伴服务”。 说白了，就是花钱租人。 林晚注册账号的时候迟疑了很久，她给自己打的标签是“性格开朗、话少不惹事、能演能配合”，服务范围写的是“逛街、看展、散步、吃饭、看电影”。她特意避开了所有可能暧昧的字眼，生怕踩到什么灰色地带的雷。平台审核通过后，系统提示她给自己起个艺名，她想都没想，随手敲了两个字：晚晚。 于是她的个人主页上就赫然挂着三行字——昵称：晚晚。状态：妹子出租中。价格：600—1000/天。 发出去不到一小时，就接到了第一单。 客户ID叫“像素诗人”，头像是一张模糊的落日照片，没有任何聊天记录，上来就直接下单了一个周末套餐，备注写的是：“不需要太多话，陪我看完一部电影就好。” 林晚点进他的主页看了看，资料显示男，28岁，注册时间三天前，关注了零个人，发的帖子也是零。整个账号干净得像个刚拆封的手机。 “该不会是钓鱼的吧……”她嘀咕了一句，但还是接单了。 周六下午两点，林晚按照约定的地点，准时出现在城东那条老电影街的入口。她穿着一件米白色的卫衣，扎着高马尾，背了一个帆布包，看起来就像任何一个普通的周末出来逛街的大学生。 电影街是这座城市为数不多还保留着上世纪风貌的地方，狭窄的巷子两旁是斑驳的红砖墙，墙上贴着泛黄的老电影海报。空气里飘着一股爆米花和旧胶片的混合气味，让人莫名觉得安心。 她等了不到五分钟，就看见一个男生从巷子深处走过来。他穿一件黑色短袖，卡其色的工装裤，戴着一副细框眼镜，个子挺高，看起来比她想象中要年轻一些。他手里拿着两张电影票，走到林晚面前停住，迟疑了一下才开口：“晚晚？” “是我。”林晚露出一个标准的营业笑容，“你就是像素诗人？” 他点了点头，耳根有些泛红，把其中一张票递给她：“三点的场次，应该快开场了。” 林晚接过票看了一眼，是一部重映的老片——《海上钢琴师》。 “这片子我早就想看了！”她下意识脱口而出，然后又立刻收敛了一下情绪，清了清嗓子，“嗯，挺好的。” 他似乎被她刚才那句脱口而出的话逗到了，嘴角微微弯了一下，但很快又恢复了那副有些拘谨的样子，转身往里走：“进去吧。” 他们找到座位坐下，电影还没开始，影厅里灯光昏黄，稀稀拉拉坐了几个人。他坐在林晚的右手边，中间隔着一个空位的距离，两个人的手肘各自搁在扶手上，谁都没有越界。 林晚偷偷用余光打量了他几眼。他一直盯着前方的银幕，背挺得很直，坐姿端正得像是来参加考试的，两只手规规矩矩地放在膝盖上。 “这个人……社恐吧？”林晚在心里默默下了判断。 电影开始之后，他果然没有说过一句话。林晚本来还准备了一些话题以防冷场，但看他完全沉浸在电影里的样子，也就不打算打扰了。《海上钢琴师》她看过两遍，但重映版的画质修复得很好，1900站在舷梯上的那个镜头重新出现在大银幕上时，她还是忍不住屏住了呼吸。 电影进行到三分之一的时候，林晚注意到他的右手开始不自觉地攥紧膝盖上的布料，指节泛白。她偏头看了他一眼，银幕的光影在他脸上明灭不定，他的眼睛没有看银幕，而是低垂着，睫毛在脸上投下一小片阴影。 他在哭。 林晚愣了一下。她没有说话，也没有递纸巾，只是默默地把目光收回来，继续看银幕。这是她做兼职第一天就学会的第一条规则——不要随便打破别人的边界。 电影散场的时候，他率先站起来，转过身去快速地抹了一下眼角。等再转回来的时候，表情已经恢复了平静，只是眼眶还有些微微泛红。 “谢谢。”他说，声音有些哑。 林晚摇摇头：“电影很好看。” 他们一起走出影厅，傍晚的光线斜斜地打过来，把他的影子拉得很长。他走得很慢，像是在拖延时间，林晚也就配合地放慢了脚步。 走到路口的时候，他突然停下脚步，从口袋里掏出一个信封，递给林晚：“这是两天的费用，提前给你。” 林晚接过来捏了一下，厚度超过了她的预期。她打开信封瞄了一眼，里面除了现金，还有一张折叠起来的纸条。她展开纸条，上面只写了一行字，字迹清秀工整——“今年是我一个人看电影的第五年，谢谢今天有人坐在旁边。” 她抬起头，他已经走出去好几米远了，背着身挥了挥手，很快消失在巷口的拐角处。 林晚站在路口，看着手里的纸条，忽然觉得今天的八百块钱拿得有点烫手。！