《超人97人免费观看完整版》——这行标题像一根生了锈的铁钉，钉在布满牛皮癣广告的网页底部。陈默盯着屏幕，怀疑自己的眼睛是不是出了毛病。作为一个从业十年的影评人，他见过无数奇葩片名，但这么赤裸裸的、仿佛从盗版网站爬出来的文字，实在不像是一部正规电影的宣发词。 “这是愚人节玩笑吗？”他朝电脑对面的制片人老周扬了扬手机。 老周在视频那头苦笑：“半个字都不带改的，投 资方钦定的‘互联 网思维’宣发策略。他们说， 越是这样，越能精准吸引下沉市场 的流量。” 陈默感 到一阵荒谬的窒息。他点 开了那所谓的“完整 版”预告。画面从一片黏稠 的黑雾开始，九十七个模糊 的人影在雾气中逐 渐成形，像被召唤出 来的布偶。背景音是一种低沉的 、有节奏的嗡鸣，像是老式 电风扇转动时的呻 吟，又像是有人用指 甲一下一下划过玻璃。没 有超级英雄的披风，没有 紧身衣，没有氪星来 的救世主。有的只是一片灰 色的空地上，九十七个 穿着日常便服的普通人——穿格 子衫的程序员、 系围裙的早餐摊大妈、背着书 包的高中生——站成一个 奇怪的矩阵。画面突然切换，其 中一个人的脸上 出现了裂缝，像干涸的泥 塘，从那裂缝里渗出一种银 白色的光。 “这他妈是 超人？”陈默脱口而出。 更诡 异的部分来了。九十七中人的一个 ，一个看起来不到一五米 的眼镜男，朝屏幕伸出右手。他 的手掌开始坍缩，像 被揉皱的纸团，但并非向内 碎裂，而是向外膨胀 ——皮肤、肌肉、骨骼 像泥巴一样被无形的力揉 捏、重塑。五秒钟后， 一只覆盖着银白色鳞 片、长着三根指节的手臂，从撕碎 的衣袖中伸了出来。那手 臂以一种违背物理规律的 慢动作，猛然发射出 一道纯黑的光束。光束击中了空地 上的另一人，那人没有爆炸，而 是被“抹去”了——仿 佛从未存在过，连影子都消失 了。 陈默的后背渗出了冷汗。 这不是他认识的超 人。这不属于任何 他知晓的超级英 雄文化。这更像是一部实验 性的、冷酷的、关于 人类异化的寓言。他用颤抖的手 暂停了画面，瞥见进 度条下方有一行细如蚊蝇的提示： “本片基于真实事件改 编，为保护隐私，人物面部 与身份特征已利用AI算 法进行全面融合及匿 名化处理。” 真实 事件？AI融合？ 他忽然意 识到——这个《超人97人 免费观看完整版 》根本不是一部歌颂 超人神力的商业片，而是一部披 着低俗片名外衣的、让人脊背发凉 的伪纪录片。所谓的“97人 ”，可能根本不是被神选中的英 雄，而是某个不可言说 的、关于“人格量产”与“意识形 态编码”的黑暗实 验的幸存者。那“免 费观看”，也许是实验者留 给外界的一道缝隙，一个 用来观察普通人如何观看“神性 ”的陷阱。 他 关掉视频，屏幕反光里映 出自己略显苍白的脸 。房间异常安静 ，只有墙上那台老式挂 钟有节律地摆动着，发出像预告片 里同样的、指甲划 过玻璃的嗡鸣。  这时，电话响了，屏 幕上跳出一个陌 生号码。陈默拿起 手机，那边传来一 个极其熟悉的声音——是他自己 的声音，语气平 静，一字一顿，像在读一 份草稿：“你也看到了，对吧？我 觉得你应该继续查下去。因为 完整版的最后三分钟 里，你我的脸，也在那九十 七人之中。” 陈默的手机“啪” 地一声掉在地上，屏幕碎裂 。 但他低头看时，却发现那裂 缝里，正渗出一丝银白色的光。 （字数：约850字）！