凌晨三点二十五分，Elias第三次把我从驾驶座上拽下来的时候，我的后脑勺撞到了副驾驶的门框。“你到底有没有在听我说话？”他压低声音吼我，呼出的白雾在车灯前凝成一小团云。我揉了揉脑袋，什么也没说。从北面刮来的风穿过针叶林的缝隙，带着一种潮湿的、腐烂的松针气息。我管不住自己发抖的腿，只能靠在车门上看他。 他把猎枪架在引擎盖上，校准瞄准镜。那杆枪我认识，枪托上有一道很深的划痕，是去年打野猪的时候蹭到的。Elias说他这辈子只失手过一次，就是那一次，野猪的獠牙把他的小腿肚撕开了一道口子，缝了九针。“你不会想看它。”他说这话的时候笑得像个孩子，眼里闪着某种危险的光。 公路两侧的树影晃动了一下。不是风——我能分辨出来。那是一种更重的东西踩过地面时引起的震动，从脚底传到脊椎。我的手指不自觉地掐进掌心。Elias没动，他只是慢慢地把眼睛贴近瞄准镜，呼吸变慢了。 然后我看见了。从树影里走出来的不是野猪，不是熊，甚至不是任何一种我能叫出名字的动物。它的体型太大了，头顶的角分了至少十二岔，像一棵被冬天冻住的树冠，每一根骨刺都指向天空。月光照在它的皮毛上，我本该看见黑色的，但我看见的是一种深到发蓝的颜色，像湖底的水在夜里透出来的那种。 它站在公路中央，一动不动。 Elias的手指搭在扳机上。我听见自己的心跳声，听见血液涌上耳朵的轰鸣。可是那头鹿——如果它真的是鹿的话——它转头看向我们。它的眼睛不是动物的眼睛。我不该这么说，但它的眼睛里有一种东西让我想到了祖母去世前最后看我的那个眼神。知道一切都要结束了，只是不知道什么时候。 “别开枪。”我说。声音小得像在自言自语。 Elias没理我。他扣下扳机的时候，整片森林都醒了。枪声在山谷里滚了好几次才消失，像一个不肯走远的回声。那头鹿跃进了路边的灌木丛，速度快得不像真的。Elias骂了一声，重新上膛，追过去。 他没追到。 我们在林子里找了四个小时，连一滴血都没找到。天快亮的时候，Elias靠在一棵云杉上抽烟，猎枪搁在膝盖上，手指还在微微发抖。“不可能的，”他说，“我打中了。我亲眼看见它晃了一下。”他没有看我，但他说话的语气让我意识到，他害怕了。 这些年我一直在想那天晚上发生的事。Elias后来进山好几次，带回来那些动物的痕迹——树干上蹭掉的毛，泥土里巨大的蹄印。他去问老猎人，去图书馆翻图鉴，甚至开车跑了很远的路去找动物学教授。没有人能告诉他那到底是什么。他最后一次去林子里是秋天，穿着一件旧迷彩服，背着那杆猎枪。回来以后他再也没提过那头鹿的事。 现在他住在我家隔壁的疗养院里。护士说他经常在半夜醒来，走到窗前，看着北面的山不说话。有时候他会说一句话，声音很轻，像是在问什么东西，又像是在等什么东西回答。 “它还在那儿。” 我不知道他说的是不是真的。但我知道，我每次路过那段公路的时候，都忍不住放慢车速往路边的林子里看。风穿过针叶林的声音有时候会变，变成一种更深更慢的振荡，像什么东西在很远的地方走动。 但我从来没停下来过。！