甲戌年秋夜，圆觉寺的枯灯照见半墙藤影。我本是不该下山受戒的，师父说我有宿根，却也有宿孽——这话他生前说了三遍，直到咽气的那个黄昏，他的瞳孔里忽然映出一支花。 那是鬼簪花，蛇寡妇坟头长的。师父说他死前看见了我的来处。 他说你前世是潭柘寺的一株牡丹，花下埋着一卷《楞严经》，经文里夹着一缕白狐的尾毛。 我信他是真的。因为自打有记忆起，我每晚都做同一个梦：梦里有月光压得很低，低到能听见月亮的呼吸声。然后是个女人，穿素衣，赤着脚，站在一片腐烂的莲池中央，对我说：“你不该来渡我，该来渡的是你自己。” 她的语气很轻，像个迷路的人。 后来我偷偷查过圆觉寺的旧藏。明末有个比丘尼，法号迷因，曾在此地结庵修行三十年，坐化时舌根生出一朵绿牡丹。骨灰坛里没有舍利，只有一截枯藤，形似狐尾。 我总觉得她就是我等的那个人。但这是什么意思呢？我是要去找她，还是躲着她？这念头像禅堂里的香灰，明明燃尽了，却总随风游荡，迷了我的眼，也迷了我的经。 受戒那天，我本该在佛前诵完《般若心经》的心，却念成了“花弄月，月弄花”。 那三个字是突然从嗓子里涌出来的，像有什么东西在拽我的舌头。大殿里没人听见，只有角落里扫地的哑巴老尼忽然笑了一下。她是个聋哑人，可那天她笑得像听见了什么。 我逃了。 其实谈不上逃，只是觉得自己该去那个地方。师父临终前，我在他耳边问过一句话：“师父，我这一世是来做和尚的，还是来找一个人的？” 他没答，眼睛一直望着窗外。窗外有个月亮，照着一枝斜伸出来的木芙蓉。那花是蛇寡妇坟头那株同属的品种，师父是知道的。 我沿着潭柘寺的山道往下走，月色像一团打翻的糨糊黏在肩头。走到半山腰，看见一丛老梅树，树下竟坐着一个女子。她长发披散，穿着一身跟我梦里一模一样的素衣。 “你终于来了。”她说。 “你是谁？”我问。可声音刚出口，我自己都觉得多余——我认得她。她的眼尾有颗痣，跟我梦中那片莲池的水色一模一样。 她笑了，从袖中取出一卷泛黄的经册。封面上写着三个字——《花弄月》。 “迷因师太的手抄本，你该读一读。她是为你抄的。” 我接过经册，翻开来，字迹清秀得像在纸上游走。开头第一行写的是： “我以九世花身，修来一世人身。又以此人身，修成一卷迷情禅。阅者若有所感，便是我未曾寂灭的魂。” 我读得心惊，可更心惊的是，她坐在我面前，语气平静得像在讲别人的事。 “我就是那卷迷情禅里的魂。”她说，“九百年前染了你的色，九百年后，我来渡你这一劫。你若不渡，我便也只能香消玉殒。” 月光下，她的裙摆渐渐化作一片淡蓝的烟雾，颈间隐现出一截枯藤的暗色。原来她不是活人，只是迷因师太临终前吐出来的那朵花，借着月气与我的宿缘，在人间苟延至今。 我该退，可她的眼睛里有种我抵抗不了的东西——不是美，是茫然。像一头在浓雾里等了三生三世的路，终于看见一盏灯。 “你叫什么名字？”我听见自己问。 “月奴。”她说，“迷因师太给我取的名字。她说我该等到那个会念《花弄月》的人，他叫——” 她没说完。或者说，有风吹过，把她的声音吹散了。 但我听清了那两个字。那是我前世的名字，在潭柘寺的牡丹花下，刻在一块青砖的背面。师父曾偷偷告诉我，那两个字是：“情僧。” 夜更深了。我把那卷经册揣进怀里，走出那片梅林时回头看了一眼——月奴不见了，连她坐过的石头也没有一丝余温。 但我手里的经册还在。 我知道她的意思：她不是来让我念经的，是来让我还情的。可是一个做了和尚的人，还情，还什么情？还到何处去？还完了，还走不走得动？ 我盘腿坐下，掏出那卷《花弄月》，借着半轮月亮翻看起来。 第一篇的标题，是用朱砂点出来的： “迷因曰：所谓空，是空不过执念；所谓迷，是迷不过真心。” 我忽然懂了，又好像什么都没懂。夜风里，隐约有花香传来，不是梅香，是牡丹香——从经册的纸页间渗出来的。 我闭上眼睛，耳朵却听见一个极小的声音。像笑，又像哭。 是月奴的声音。 她说：“你肯读，我就没白等。” 我握住经册，手心汗涔涔地冒泡。月亮沉到山谷那边去了，剩下半截灰白的天，跟我的经文一样宽，又一样窄。 我点了一根香，插在路边的石缝里，香头一闪一闪，像刚哭过的人眨了眨眼睛。 那朵花又开了。！