# 四人行 凌晨四点，城市还在沉睡，赵明远已经把他的老式吉普车停在了老陈家的楼下。他没有按喇叭，只是发了一条消息：“出发。” 这是他们四个人约定好的时间——二十年前，他们也是这样，背着简单的行囊，从这个小城出发去上大学。不同的是，那时的他们只有一张去省城的火车票和满腔热血。 “我就知道你肯定第一个到。”林晓从黑暗里走出来，手里提着保温杯，头发随随便便扎在脑后。她的声音里带着一丝疲惫，但眼睛亮晶晶的。 赵明远帮她打开车门：“老林还是这么准时。” “这么多年了，谁不知道你赵大头的习惯。”林晓坐进副驾驶，把手里的保温杯递给赵明远，“自煮咖啡，加了双份奶，你喜欢的。” 赵明远接过杯子，嘴角浮起一个几乎看不见的笑。 第二个到的是李想。他是四个人里混得最好的那个，开着一辆奥迪Q7，身上穿着限量版的冲锋衣，一看就是精心准备过的。但赵明远注意到，李想的眼眶有些发红，像是哭过。 “想哥，你这装备够专业的啊。”林晓探出头打趣。 李想笑了笑，那笑容有些勉强：“二十年前那趟旅行太狼狈了，这次怎么也得像个样子。” 三人在车里等了一会儿，老陈迟迟没有下来。 “我去看看。”赵明远刚要下车，就看到老陈的房门打开了。 陈建洲穿着一件洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，胡子也没有刮干净。和二十年前一模一样。他手里拎着一个编织袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。 “老陈，你就带这个？”李想皱了皱眉。 陈建洲把编织袋扔进后备箱：“习惯了，轻装上阵。” 车子驶出城区，上了高速。天边开始泛白，云层被染了一层金黄。车里的四个人突然都不说话了。 二十年前的他们，也是四个人，坐着一辆破旧的中巴车，去二百公里外的山里露营。那是他们高中毕业后的第一次远行，也是最后一次四个人一起的旅行。 回来后，生活就开始了：赵明远去做了生意，林晓当了一名护士，李想去了省城工作，陈建洲留在了小城，在一家工厂当技术员。他们没有断了联系，但能聚在一起的时间越来越少。 “我离婚了。”李想突然开口，打破了车里的沉默。 林晓愣了一下：“什么时候的事？” “上周。”李想的语气很平淡，“她说受不了这种生活，一年到头见不了几面，连说句话都要预约。” 赵明远握着方向盘的手紧了紧：“怎么不告诉我们？” “告诉了又能怎样？”李想看着窗外，“你们都忙，我也忙，忙着忙着就忘了自己当初想要什么了。” 陈建洲从后座探过头来：“那这次旅行，你算是给自己放个假？” “算是吧。”李想苦笑，“也可能是个告别。” 车里又安静下来，只有轮胎碾过路面的声音。 太阳终于升起来了，金灿灿的光线透过挡风玻璃，照在四个人的脸上。赵明远突然踩了一脚刹车，把车停在路边。 “怎么了？”林晓吓了一跳。 赵明远摘下墨镜，眼圈有些泛红：“我就是突然想起来，二十年前那次旅行，我们说过的话。” “哪句话？”老陈问。 “四个人，四个方向，但不管走多远，每年都要一起出来一次。”赵明远的声音有些发颤，“可是二十年来，这是第一次。” 林晓低下头，用手背抹了一下眼角。李想靠在座椅上，紧紧闭上了眼睛。 陈建洲突然笑了一声，声音沙哑：“那就从现在开始吧。” 他拉开车门，从后备箱里翻出那个编织袋，掏出一个落满灰尘的露营灯：“还记得这个吗？二十年前我买的，一直没舍得扔。” 那盏灯已经很旧了，灯罩上锈迹斑斑。但陈建洲上电池的瞬间，它竟然亮了，微弱的光在晨光里显得格外温暖。 “出发吧。”赵明远重新发动了车子。 四个人，一辆车，一路向西。！